
Александр НОВИКОВ

«Я вернусь в этот мир...»*
Биографическая повест ь

Дед мой, Георгий Иванович Новиков, был ученым-химиком абсолютно 
европейского уровня. Одновременно он являлся «титановым» стержнем для 
нашей довольно разветвленной, сложной, интересной и во многом раздроб
ленной нынче семьи. Плюс ко всему это — абсолютно самобытный, самосто
ятельно сделавший себя человек, который вполне почувствовал справедли
вость китайского афоризма: не дай вам бог жить в эпоху перемен.

Ему пришлось пережить и войну, и застой, и безумную горбачевскую эпоху, 
и последующий развал Советского Союза, и семейные дрязги, и неприятную ему 
пенсию «по возрасту», хоть и персональную. Плюс не самые простые отношения 
с отдельными коллегами, учениками, родственниками. Но это уже — мелочи.

Как пел его однофамилец, свердловский бард Александр Новиков:

О мой хребет сломали столько палок 
И сколько, сколько вывезли воды.
Но все равно не крив он и не жалок... 
У нас во всем с ним полные лады.

Не хочется про Деда писать по-научному фундаментально, объективно, 
серьезно и длинно. Для этого потребуются современный Лев Толстой и серти
фицированный исследователь химии — в одном лице. Таких пока не наблюда
ется, несмотря на ко многому обязывающий Год науки-2017.

А вот попытаться объединить в одном тексте возвышенное и земное, 
науку и жизнь, драматическое и комическое — почему бы и нет?

Недаром же дед шутил, что неформальным гимном химиков считались 
строчки из романса на стихи великого князя Константина Романова: «Раство
рил я окно...»

Пусть эта скромная повесть-посвящение будет такой же легкой, иронич
ной и в то же время — логичной и серьезной, как и ее главный герой.

Сложная, конечно, задача...

Вместо биографии,
или Старая история про то, как судьба играет человеком

Вскоре после похорон деда в ящике его стола мы нашли запечатанный 
конверт. Там были, в частности, прощальные стихи — эмоциональная литера
турная автобиография. Но к стихам мы обратимся попозже, а начинать лучше 
с прозы, скупых биографических фактов.

‘Журнальный вариант.
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Родился он в Саратове в 1924 году, 
там отучился в школе, оттуда же ушел 
на фронт. Не могу сказать, что подроб
но посвящен в эти страницы его жизни. 
Дед не любил и не умел жаловаться. А в 
его детстве и юности было очень много 
тяжелого и страшного.

Что тут скажешь? Голодное Повол
жье... Мать, учительница, умерла, когда 
сыну было всего семь лет.

Недолго пробывший вдовцом отец, 
Иван Григорьевич, с новой женой и 
маленьким сыном метался по стране в 
поисках лучшей жизни. Но все равно воз
вращался назад —  в «осточертевший, но 
родной» Саратов.

Наконец, подрастающий парнишка 
как-то незаметно стал лишним в семье. Воспитывала, кормила и следила за 
развитием его с десятилетнего возраста родная незамужняя тетя, полностью 
заменившая обоих родителей.

О своей тете Вале он всегда отзывался с огромной теплотой. Что неудиви
тельно. Я ее никогда не видел, но дед прямо светился, когда про нее вспоминал. 
Уже незадолго до его смерти выяснилось, что была она очень даже непростым 
человеком; приходилась близкой родственницей саратовскому губернатору.

Сегодня эта тетя Валя могла бы стать героиней сериала — на тему 30-х 
годов. Ее, белую кость, явного «врага народа», каким-то образом проглядели 
и... взяли работать секретарем-машинисткой в местное отделение НКВД. Там 
она, видать, многого насмотрелась. Думается, списки с именем гениального 
ученого Николая Вавилова, который погиб в саратовской тюрьме, она тоже 
печатала. И знала, кого они там убили.

Дед как-то рассказал такую историю. Когда тетя провожала его, доброволь
ца, на фронт, то сказала странную фразу: «Ты, Юрочка, все правильно делаешь, 
по-другому сейчас никак. Но я бы на твоем месте еще немного подумала...»

Между тем дед уже в 1941 году, семнадцатилетним, начал рваться на 
фронт. И несмотря на определенные проблемы со здоровьем, добился свое
го... Годом позже уже был на передовой.

О войне он в семейном кругу практически ничего не рассказывал. Хотя 
рассказать очень даже было что: он был тяжело ранен на Курской дуге, прини
мал участие в освобождении Беларуси, Витебска и Бобруйска — в частности, 
заканчивал войну в Прибалтике... А глубокий шрам под левой лопаткой от 
осколка немецкой мины, полученный под Курском, остался у него навсегда.

Но вместо пространных военных историй дед лишь несколько раз скупо 
ронял, что ничего хорошего об ужасе, крови и грязи сообщить не в состоянии. 
А плохого и без того в жизни хватает...

(В общем, его короткие военные истории — это уже тема для иных про
изведений, в духе жесткой фронтовой прозы.)

Показательно, что дед при всем этом частенько называл себя счастлив
цем. Наверное, потому, что удалось выжить, остаться человеком, заняться 
любимым делом — наконец.

Его еще совсем зеленым пацаном тянуло к изобретательству. Вот и в 
действующей армии пытался внедрить миномет собственной конструкции.

Георгий Иванович Новиков
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Правда, миномет благополучно взорвался при первом же испытании. И счас
тье, что еще никто не пострадал...

В общем, когда ефрейтор Новиков дослуживал срочную в Прибалтике 
летом 1945-го, ему снова повезло. Командир полка подшучивал-подшучивал 
над своим горе-Левшой, но помог оперативно демобилизоваться и дал направ
ление для поступления в Ленинградский государственный университет.

Приехал новоиспеченный «дембель-абитуриент» в Ленинград, когда 
прием в ВУЗы уже закончился. Но «рекомендательное письмо из войск» 
сыграло свою роль. Так одним студентом-химиком в Ленинградском государ
ственном университете стало больше.

Почему именно химфак ЛГУ? Просто этот университет в 1941 году был 
эвакуирован в Саратов. И интересующийся наукой Юра (именно так, а 
не Жора и не Георгий, его звали в семье и среди близких людей) Новиков 
несколько раз оказывался на лекциях корифеев химической науки из Ленин
града. В частности, на «выступлении» своего будущего научного руководите
ля, академика Щукарева, которым был тогда натурально очарован.

Выбор был сделан, оставалось войну перейти. В смысле пережить.
Удалось. Дальше пошли сумасшедшая, как и у всего тогдашнего поколе

ния, учеба и работа. Свой курс вместо положенных 5 лет вчерашний солдат- 
срочник Новиков закончил за 4 года.

Это можно назвать еще одним подарком судьбы.
Через год весь его курс — целиком, бросили на решение очередной секрет

ной проблемы, то бишь на создание новой, усовершенствованной бомбы. 
О какой-то защите и опасности для молодых людей никто тогда не думал.

И вчерашние студенты после такой деятельности долго на этом свете не 
задерживались.

А дед, сэкономивший на учебе один год, вместо урановых и прочих разра
боток завоевал внимание ученого ленинградского ареопага и прямиком попал 
в аспирантуру.

Кстати, имел ведь возможность еще раз сменить свою дорогу. Судьба его 
словно испытывала на прочность.

Дед рассказывал, что его, без пяти минут аспиранта, как-то пригласили 
в кабинет декана химфака. Там сидел человек в сером костюме, стандартной 
наружности. При этом сам декан имел бледный вид и жался на стуле в своем 
кабинете, как обычный посетитель. Восседавший за массивным столом чело
век в сером быстро показал удостоверение сотрудника МГБ и завел стандарт
ный разговор:

— Молодой человек, мы наводили о вас справки. У вас замечательная 
биография. Фронтовик. Коммунист. Лидер по натуре. Талантливый специа
лист в своем деле. Органам и стране чрезвычайно нужны такие люди. Я пред
лагаю вам подумать над моим предложением. Вы понимаете, о чем я?

А что тут можно было думать, спрашивается? За отказ от такого «при
ятного предложения» можно было поплатиться жизнью. Запросто. А свобо
дой — так просто на три-пятнадцать.

К тому же в городе на Неве как раз раскручивалось печально знаменитое 
сегодня «ленинградское дело», стоившее тогда жизни многим высокопостав
ленным ленинградцам, в университете в том числе.

Дед нервно сказал, что польщен, но свою жизнь до сей поры видел преж
де всего в науке. Товарищ в сером отечески попросил его не торопиться с 
выводами и предложил встретиться через неделю.
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Могу весьма отдаленно представить, что чувствовал двадцатипятилетний 
парень, когда шел на эту новую встречу с воплощенной судьбой.

Однако «серый человек» в деканском кабинете одобрительно похлопал 
«претендента» по плечу и сказал:

— Знаете, молодой человек, все бы хорошо. Вы нам очень интересны. 
Но мы посоветовались... Понимаете, внешность у вас совершенно непод
ходящая. Вы прямо красавец, могли бы актером стать. Яркие глаза, военная 
выправка, рост, волосы роскошные. Мечта для барышень, театральных под
мостков и кино. Но для нас как-то предпочтительнее, чтобы сотрудники были 
не такими заметными. Так что идите занимайтесь своей наукой, если она так 
уж вам дорога.

Что ж, история доказала, что в послевоенном Ленинграде хватало амби
циозных юношей незаметной наружности, чрезвычайно полезных органам и 
стране, даже без Г. И. Новикова.

А Дед в итоге стал тем, кем и мечтал быть, — Ученым.
Сотрудник из МТБ был определенно прав в одном. Женщинам он (Дед 

в смысле) всегда нравился, но как-то не умел извлекать для себя большой 
практической выгоды.

По легальной семейной легенде, до появления на горизонте будущей 
законной жены Клары Васильевны у него случился жгучий студенческий 
роман с одной замечательной во всех смыслах ленинградской барышней. То 
ли из блестящей профессорской, то ли из еще более блестящей академиче
ской семьи.

Подающего надежды молодого человека там принимали уже как родного 
и составляли планы для его карьерного роста... Но девушка как-то расслаби
лась, не поняв до конца, с кем имела дело. Она произнесла в его присутствии 
примерно такой томный монолог: «Ах, Юрочка, блокада — это было так 
отвратительно... К нам никто не ходил. А один раз я просто чудовищно забо
лела: объелась шоколадом. Представляешь?»

Ее роскошный возлюбленный-фронтовик как раз представлял, что такое 
ленинградская блокада и вообще многое знал про голод. Поэтому он встал, 
по-солдатски быстро собрался и вышел в просторное ленинградское парад
ное. Больше в том элитном доме его не видели.

Возможно, потенциальный тесть мог даже какие-то пакости ему творить. 
Не суть. Деда было невозможно ни запугать, ни тем более купить. Он не искал 
простых, приятных, общепринятых путей. Н ив жизни, ни в науке.

В его научной карьере ведь тоже случалось всякое. Особенно сначала. 
Из-за неудачного, непродуманного эксперимента с ртутью, одобренного и 
санкционированного его научным руководителем, обожаемым академиком 
Щукаревым, дед в одночасье лишился своей роскошной каштановой шевелю
ры, которой позавидовал бы любой современный киногерой.

Занятие такой деятельностью определенно било по здоровью. Но на 
такие «мелочи», как отравление ртутью или работу с опаснейшим торием, он 
не обращал серьезного внимания.

В 42-го года дед уже стал доктором наук (что весьма и весьма рано для 
ученого, занятого фундаментальными научными исследованиями). В то же 
время в Питере дела у него шли «не так чтобы очень»...

Всем известно, что талантливым, незаурядным людям всегда есть кому 
мешать и завидовать.

Все по классике:
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На короткой незаметной шее 
Голове удобнее сидеть.
И душить значительно труднее,
И арканом не за что задеть.

Мешали, насколько можно было понять по скупым репликам, и ему. Задер
живали надолго защиту кандидатской, а потом докторской, закрывали выстра
данные научные проекты, наушничали и просто пакостили по мелочам.

В итоге от работы в Ленинградском госуниверситете он отказался — в 
пользу кафедры общей и неорганической химии Белорусского технологиче
ского института.

При этом афористично попрощался с городом на Неве: «Ленинград, 
конечно, великий город-музей. Но кто сказал, что всю жизнь нужно прожить 
в музее?»

Так что именно в Беларуси, в Минске, он.создал серьезную научную 
школу, взрыхлил почву (пользуясь агрономическими терминами), осуще
ствил посадки зерен-идей. Но настоящего урожая — того, на который мог 
реально рассчитывать, так и не дождался.

И вот эту тему нереализованных идей (надеюсь, пока нереализованных) 
хотелось бы затронуть подробнее, пусть даже отойдя от фигуры главного 
героя.

Водород и мирный атом.
Из семидесятых — с приветом в наше время

В числе первостепенных задач белорусской энергетики Президент Бела
руси Александр Лукашенко еще в конце 90-х годов определил поиск и внедре
ние альтернативных источников энергии, снижение зависимости республики 
от импорта энергоносителей и т. д.

Каким образом Беларусь могла выполнять такие пожелания? Ведь до сего 
времени история создания и использования альтернативного топлива в неза
висимой Беларуси, БССР, да и во всем СССР, —  это прежде всего история 
упущенных возможностей и трагедия подлинных ученых-одиночек.

Почему?.. Очень хороший вопрос.
Напомним несколько фактов. В семидесятые годы прошлого века водо

родная энергетика была самой модной темой в научном мире. Началось все с 
того, что фирма «Вестингауз» сумела убедить весь мир в том, что начинается 
энергетический кризис. И спасение «человеков и человечества» заключается 
в ускоренном создании энергетических ядерных реакторов.

Как афористично на эту тему высказывался превратившийся ныне в 
легенду академик Легасов: для капитализма характерно умение организовы
вать потребности людей.

Сказано — сделано. В мире тогда посчитали, что нефти хватит только на 
20 ближайших лет, не более. И засуетились.

Президент Академии наук СССР А. П. Александров, будучи уже в 
70-е годы человеком весьма опытным и мудрым, иронизировал: «Когда я был 
молод, говорили, что нефти хватит не более чем на 20 лет. А теперь, когда я 
уже совсем не молод, говорят все то же: через 20 лет нефть кончится!»

И все же 70-е были эпохой оптимизма и эйфории доверия к атомной 
энергетике.
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Ясно, что атомные станции представлялись тогда той панацеей, которая 
гарантировала бы Sustainable Development — устойчивое развитие — циви
лизации на планете Земля. Так любят и по сей день выражаться эксперты, 
заседавшие и заседающие в ООН, МАГАТЭ и во многих других престижных 
международных организациях.

Но разумные подсчеты показывали: атомная энергетика может обе
спечить только 25 % энергетических потребностей человечества. Вот тут и 
появился на авансцене альтернативный энергоноситель —  водород. Он всем 
казался хорош, беда была только в одном: для получения его в чистом виде 
требовалось затратить много энергии. Сразу вставала во весь рост водородная 
экономика, которую в СССР начали называть водородной энергетикой.

Про экономику же советскому народу Леонид Ильич Брежнев лишь успел 
сообщить-прошамкать, что она должна быть экономной. Все очень весели
лись, помнится. А напрасно.

Как бы там ни было, процесс работы с водородом оказался запущен, и вот 
уже посыпались технические идеи, предложения, технико-экономические обо
снования, возникли новые масштабные направления прикладной науки и т. д.

И эта — чрезвычайно перспективная — область привлекла внимание 
деда. Водород ему казался универсальным топливом будущего. На нем, сжи
женном, могли летать самолеты, двигаться автомобильный транспорт и т. д. 
Теоретически все выглядело весьма привлекательно. Но получить водород в 
чистом виде и в нужных количествах оказалось необычайно сложно.

Его пробовали извлечь из воды, однако в воде атомы водорода и кисло
рода соединены удивительно крепко. Чтобы расщепить их связь, тратились 
невероятные затраты энергии, и водород становился «золотым». Требовались 
принципиально новые ходы.

В начале 80-х годов прошлого века в Минске, при Белорусском технологиче
ском институте (ныне БГТУ) была создана лаборатория, которая одной из первых 
в СССР начала заниматься решением этой насущной мировой проблемы.

Лаборатория вошла в мощную союзную систему, занятую вопросами 
водородной энергетики:' Институт машиностроения и Институт атомной 
энергии (ИАЭ) в Москве, институты в Новосибирске и Свердловске и т. д.

В это же время у научного руководителя минской лаборатории, профессо
ра Новикова, появилась оригинальная идея. У воды в химическом плане был 
своеобразный брат-близнец: сероводород. При расщеплении этого вещества, 
побочного продукта добычи нефти и газа, можно было получить и ценный 
водород, и довольно полезную серу.

Данная идея получила горячую поддержку у руководства союзной Ака
демии наук. И в 70— 80-е годы прошлого века знаменитый академик Легасов 
очень часто бывал в Беларуси, постоянно останавливался у нас дома (не 
сочтите уж за пустое бахвальство).

Дед был реально мощной, магнетической фигурой. На моей детской памя
ти, в нашей минской квартире за несколько лет побывали десятки ученых из 
Запорожья и Казани, Москвы и Иваново, Душанбе и Ленинграда и т. д.

Большая гостиная для них легко переоборудовалась из конференц-зала и 
столовой — в спальню. Дед сам продумал и внедрил конструкцию, благодаря 
которой диван с гостем «отгораживался» зеленой панбархатной портьерой. 
Как шутили знакомые на сей счет: «В гостиной у Георгия Ивановича каждую 
ночь с дивана торчали разные ученые ноги, составлявшие цвет советской 
химической науки».
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Торчали с него не раз и ноги академика Легасова. Он тогда курировал в 
стране атомно-водородную тематику, был настоящим любимцем и негласным 
наследником директора Института атомной энергии, президента академии 
наук Советского Союза Александрова.

Несмотря на специфику своей работы, Валерий Алексеевич прямо был 
заинтересован в развитии альтернативной «мирному атому» энергетики.

Нет, не так. Нужно уточнить как минимум один важный практический 
момент. У атомных электростанций есть свои особенности. У потребителей 
в течение суток, времени года и т. д. необходимость в электроэнергии коле
блется: электричества днем нужно больше, чем ночью, а зимой больше, чем 
летом. В результате таких перепадов появляется так называемая провальная, 
невостребованная энергия. Атомный реактор ведь не горелка: захотел — под
крутил побольше, стало слишком ярко — открутил обратно.

Логично, что источником энергии для производства вожделенного водо
рода из воды или сероводорода могла стать... энергия от атомных электро
станций в тот самый, «провальный» период. Например, ночью. Так «убива
лись» сразу два, если не три, зайца.

Кстати, именно поэтому по всему СССР термин «водородная энергетика» 
заменили на другое устойчивое выражение: «атомно-водородная энергетика».

Таким образом, Легасов — химик и физик-атомщик в одном лице, ока
зался в нужное время в нужном месте. Однако дьявол, как всегда, прятался в 
деталях, мелочах. На тему мелочей мы поговорим в главе «Система, которую 
нужно было менять».

А сейчас важно отметить еще одну особенность советских АЭС: в них 
использовались реакторы с так называемой положительной реактивностью. 
(По секрету скажем, что реакторов с «отрицательной реактивностью» на АЭС 
в принципе существовать не может.)

Это означало: после отключения защитной автоматической системы 
реактор мог пойти «вразнос». Разумеется, никому и в страшном сне не могла 
присниться ситуация, когда реактор работает при отключенной защите. Но 
именно так и произошло в Чернобыле в 1986 году. Там провели преступно 
глупый эксперимент: зачем-то отключили всю автоматику реактора; не «сбро
сили» вовремя специальные стержни, притягивающие нейтроны и способные 
в случае опасности погасить цепную реакцию.

Когда «экспериментаторы» очнулись, реактор уже вышел из-под контро
ля... Последствия известны.

В рамках этого затертого сюжета хочется отвлечься от персоны Деда еще 
раз и вместе с вами поспорить с принципом: «Незаменимых людей нет»...

Человеческий фактор-1. Легасов

Эта трагическая нелепость 26 апреля 1986 года смертельно ударила по 
академику Легасову и их проекту. Так всегда считал дед. За полгода до Черно
быля «академик Валера» (так его звали близкие друзья) как раз был поставлен 
куратором над всеми АЭС Советского Союза, но в курс дела, разумеется, 
вошел не до конца.

Будем так считать.
Когда Чернобыль рванул, Валерий Алексеевич был там на следующий 

день, получил сильнейшую дозу облучения, но... сделать ничего уже было 
невозможно.



60 АЛЕКСАНДР НОВИКОВ

В итоге все, начиная от тогдашнего президента академии наук Алек
сандрова и заканчивая президентом страны Горбачевым, сделали «край
ним» именно его. Ровно через два года после Чернобыльской трагедии, 
27 апреля 1988 года, академик Легасов покончил с собой, повесился в 
своей квартире.

Там были и какие-то проблемы с сыном — криминального плана, и остро 
прогрессирующая лучевая болезнь самого академика, и твердое ощущение, 
что его банально предали люди, от которых он такого не ждал.

С дедом они созванивались незадолго до страшного решения Валерия 
Алексеевича. О чем говорили — неизвестно, выдумывать — неуместно. Тогда 
начнется то, что в плохих романах принято называть «волей судьбы, роковым 
стечением обстоятельств» и т. д.

Дед факт разговора признавал, а деталей не раскрыл.
Если конкретно, то без идейного руководителя в Москве, обладавшего 

невероятными связями на уровне союзного правительства и ЦК КПСС, с 
последовавшим вскоре распадом республиканских связей водородная тема
тика закрылась, а уникальная лаборатория в Минске самораспустилась.

Не произойди всех этих чудовищных совпадений, интереснейшая науч
ная задача, связанная с рентабельным получением водорода в промышленных 
объемах (из воды или из сероводорода, не суть), наверняка была бы решена 
в СССР, но...

История сослагательных наклонений не знает. Впрочем, на эту «ориги
нальную» мысль есть смысл взглянуть под другим углом. Но пока сделаем 
еще одну важную, системную остановку.

«Система, которую нужно было менять»

Советская и постсоветская наука заслуживает сатирического романа. 
«Сказка о тройке» братьев Стругацких уже есть, конечно. Но суть нового про
изведения вкратце может быть такова.

Да, были честные, идейные ученые, которые горели, думали о реализа
ции своих научных планов и о том, чтобы принести пользу Отечеству. Таких 
было, кстати, не так и много. Имена их чаще всего благополучно забыты. 
Знаменитыми становились прежде всего вельможи от науки, эдакие мини
стры-администраторы, умевшие обслуживать стареющих королей, — вот 
вам навскидку гениальный образ в исполнении Андрея Миронова в фильме 
«Обыкновенное чудо». Неудивительно, что дед этот фильм пересматривал по 
ТВ с завидным постоянством.

Такие ушлые ученые-администраторы умели добывать невероятные 
деньги под какие-то громкие проекты. При этом они понимали, что проект 
этот — пшик, фикция.

Но государственные мужи, выделявшие деньги, разбирались в физике и 
химии часто на уровне средней школы... И то крайне плохо. При этом они 
боялись показаться ретроградами. (Вот вам еще и вариация на тему сказки 
Андерсена «Новое платье короля»...)

И деньги для нужд громко заявивших о себе ученых сыпались как из рога 
изобилия.

Вот лишь один скромный пример.
Где-то в начале нулевых белорусский подвижник заявил об оригинальном 

изобретении. Он на крыше своего типового дома соорудил подобие фотонных 
батарей и заявил, что новое слово в науке — за ним. Мол, за счет солнечного
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тепла комната всегда может быть теплой. Это дело тогда даже по ТВ показы
вали. Дед, посмотрев телесюжет, задумчиво сказал: «А что этому товарищу 
дадут солнечные батареи на крыше, даже если они будут работать? Мы же не 
в Ташкенте живем. Зимой солнце слабое, он замерзнет. А летом в его комнате 
на пятом этаже “хрущевки” и так жарко».

Отрадно лишь, что этот товарищ денег из бюджета выбить никак не смог. 
Во всяком случае, такой информации нет.

Но это —  мелкомасштабная история. А что делать с теми эпопеями 
советской эпохи, когда люди заявляли: с нашей помощью будет обеспечена 
безопасность и благосостояние миллионов людей, срочно нужно госфинан
сирование. И оно часто появлялось. А ради чего?

Вот у академика Красина, последние годы своей жизни проведшего в 
Минске и занимавшегося вопросами водородной энергетики, а в пятидесятые 
годы руководившего Физико-энергетическим институтом (ФЭИ) в Обнинске, 
осталась нереализованной мечта: создание сети тепловых АЭС по всему 
СССР.

Красин получил за разработки первой в мире тепловой АЭС Ленинскую 
премию еще в 1957 году.

Но вот как этот «прорыв» оценивал Г. И. Марчук, ставший в итоге послед
ним президентом Академии наук СССР, а в пятидесятые годы занимавшийся 
в ФЭИ численными методами расчета атомных реакторов. Горькие, хотя и 
довольно дипломатичные слова: «Жизнь в Обнинске не была безоблачной. 
В Физико-энергетическом институте образовалось два научных направ
ления — реакторные системы на тепловых нейтронах и системы с более 
«жесткими» спектрами, на промежуточных нейтронах. Руководителем 
первого направления был директор института Андрей Капитонович Красин. 
К  сожалению, он не вникал в глубину проблемы, столь сложной для того вре
мени. Группа приближенных к нему ученых, достаточно компетентных, экс
периментировала, считала, проектировала. Конечно, кругозор А. К. Красина 
был достаточен, чтобы видеть проблему в целом, но глубокого следа в науке 
он так и не оставил. Однако он обладал большими амбициями и довольно 
ревниво относился к другим направлениям».

Но если говорить про Красина, то это — искренняя, пусть и системная, 
ошибка, на которую имеет право любой ученый, большой и не очень.

У деда они тоже были, кстати говоря. В то же время его отличали энци- 
клопедичность знаний и категорическое непонимание того, как можно созна
тельно ловчить на занятии самым святым — Наукой. Это для него было... как 
в храм явиться пьяным вдрызг, помочиться на алтарь, попутно устроив драку 
со священником.

Сам дед, по словам одного из его учеников, никогда не переставал учить
ся, не стеснялся начинать разбираться в проблеме, отталкиваясь от самых 
простых описаний и учебников. И при этом всегда добирался до серьезных 
монографий, с которыми частенько спорил.

Многие его коллеги ставили деда на первые места в белорусской химии 
в 70-х и 80-х годах прошлого века. И это тот случай, когда спорить с умными 
людьми не хочется.

А если серьезно, то если какие-то практические решения им предлага
лись, они были детально продуманы. К сожалению, не всегда они доводились 
до конца. Чего стоит все та же водородная проблематика.
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Человеческий фактор-2. Легасов

Да, дед умел искать и «соблазнять» людей для воплощения в жизнь самых 
перспективных идей. При этом выскажем очередную крамольную мысль: 
большой вопрос, кто кому был полезнее, академик Легасов профессору Нови
кову или наоборот.

Их взаимоотношения — очень интересная тема. Вот только о Легасове в 
такой канве сложно будет сказать как об идеальном руководителе.

Как оценивают близко знакомые с работой их тандема люди, Георгий 
Иванович заряжал Валерия Алексеевича энергией общего Дела и заряжался 
от него сам. Но они жили в разных городах и республиках. Слишком большой 
заряд на протяжении длительного времени обеспечить было невозможно.

Вокруг Легасова, к тому же, было полно других людей —  с иным, зача
стую сугубо потребительским отношением к науке.

Думается, это как раз они, увидев, что Валерий Алексеевич после апреля 
1986 года начал стремительно терять свои позиции, голосовали против избра
ния фактического директора института атомной энергии... в его же ученый 
совет. Тем самым они подставили подножку вчерашнему кумиру, с визгливы
ми шакальими криками: «Акела промахнулся!»

Как после такого жить?..
Но до 1986 года было много событий, которые позволяют утверждать: 

Легасов взял на себя роль очень большого босса, организатора и «решаль- 
щика» вопросов водородной энергетики в СССР. Однако у него эта роль в 
результате не слишком задалась.

А можно ли было научную задачу, достойную Нобелевской премии, 
реально, причем оперативно, решить? И да, и нет.

Нет — потому, что в этой истории определенные товарищи из Акаде
мии наук СССР вели себя, как Лебедь, Рак и Щука. Тянули каждый в свою 
сторону.

Нужен был свой Курчатов, единый жесткий центр.
Объективно говоря, сам-то Игорь Васильевич ничего принципиально 

нового не открыл при реализации атомного проекта. Но он гениально связал 
воедино массу полученной разнородной информации со всего мира, пред
ложенных коллегами, заимствованных и просто похищенных идей, чтобы 
обогнать время в СССР — и получить в итоге атомную бомбу. Причем за 
фантастически короткий срок. . 1

Вот вам уникальная способность складывать единый пазл из массы мел
ких деталей.

Его циклопический, бронированный сейф с бумагами и разведданными 
по атомной проблематике был полон бумаг. Этот сейф круглосуточно охраня
ли бравые автоматчики. И в этих экстремальных условиях решить сложней
шую теоретическую научную задачу сугубо практически, довести ее до конца 
было нереально сложно.

Помогло то, что гениальный организатор Игорь Васильевич Курчатов 
оказался при всем том прекрасно образован и очень умен. Обмануть его ] 
было невозможно по определению. (Почитайте любопытные воспоминания 
генерала Павла Судоплатова — его во времена перестройки за прежние под
виги, в том числе и на ниве атомного проекта, стали величать «Терминатором 
Сталина».)

К сожалению, у Валерия Легасова не получилось стать вторым Игорем 
Курчатовым. В цель били не кулаком, а растопыренными пальцами.
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Объективно говоря, оригинальных идей в СССР 70-х годов было мало. 
То есть, они имелись, но... Почему-то проще и интереснее казалось воровать 
чужие, с «проклятого Запада». Лучшая в мире советская разведка ведь не зря 
работала и отрабатывала свои деньги.

На Западе, к примеру, в 70-е годы велись работы по сернокислотным 
циклам, полимерным электролизерам. Полученные по ним данные в итоге 
легли в основу мощных всесоюзных программ. У нас эта «горбатая гора» в 
итоге родила мышь, дед приобрел головную боль и ощущение, «как будто 
наелся чего-то эдакого».

Но об этом позже. А пока нужно сделать еще одно, отстраненное от 
основной линии, обобщение... Персонифицированное.

Менделеевская линия

Говорят, короля играет свита, а великие ученые продолжают жить в своих 
учениках.

Все может быть. Хотя чрезвычайно уважаемый дедом профессор Мен
делеев запомнился потомкам отнюдь не гениальными научными исследова
ниями.

Менделеева сильно беспокоили судьба и будущее родной страны, поэто
му он занимался не только наукой, но и общественной деятельностью, а 
также практической работой во всех сферах — военной, продовольственной, 
культурной.

Однажды в знак протеста против зажима студентов навсегда отказался от 
преподавательской деятельности в университете, где проработал аккурат 33 
года. В благодарность за проявление характера и широту взглядов Россия его 
так и не сделала академиком, хотя попыток было две.

Один раз его забаллотировали коллеги. Академики-земляки сочли труды 
Менделеева недостаточно фундаментальными, слишком близкими к сиюми
нутным практическим нуждам.

Во второй раз, получив соответствующее предложение и будучи извест
ным всему миру, он принципиально отказался сам. «При чем здесь Менде
леев, и с какой стати ему столько уделяется времени в истории о профессоре 
Новикове?» —  вправе спросить меня любой читатель.

А вот при чем. Во-первых, дед около 15 лет жил и работал на Менделеев
ской линии Васильевского острова города Ленинграда. Во-вторых, его квар
тира плавно перетекала в лабораторию, и этот «жилищно-научный комплекс» 
был буквально стенка в стенку с кабинетом самого Дмитрия Ивановича.

В-третьих... У нас дома хранится письмо, адресованное академиком 
АН СССР В. А. Легасовым президенту академии наук БССР Н. А. Борисеви
чу. В нем предлагалось профессора Новикова Г. И. избрать действительным 
членом академии наук БССР по отделению химии и геологии.

Результат —  отрицательный. В ходе тайного голосования Новикова Г. И. 
забаллотировали.

Есть еще одна история. На Астраханском газовом комплексе была созда
на установка, призванная на практике реализовать оригинальную идею деда: 
получать водород и драгоценную серу из сероводорода.

Ожидаемый эффект от этого полновесного внедрения должен был соста
вить 30 млрд, советских рублей —  в масштабах СССР. Это — не домыслы, а 
строки из письма академика А. П. Александрова, директора Института атом
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ной энергии, президента Академии наук СССР. Письмо датировано 18 июля 
1986 года и обращено опять же к президенту Академии наук БССР Н. А. Бо
рисевичу.

Александров от лица своего института и себя лично поддерживает выдви
жение Новикова Г. И. в члены-корреспонденты АН БССР.

Кстати, во второй половине 1986 года ИАЭ и его руководству очень даже 
было чем заниматься. После Чернобыля против них была развернута война и 
системная травля. Тем не менее, время на такое письмо в Минск нашлось.

Однако никакого эффекта оно не произвело. Деда вновь прокатили, делая 
ставку на свои, проверенные кадры. Тайное голосование позволяло творить 
на этих выборах любые чудеса.

Маститые академики в Москве были сильно удивлены столь оригиналь
ным выбором белорусских коллег. У деда за плечами было то, что можно и 
нужно называть своей научной школой.

Разумеется, его подобное отношение к себе «по национальному призна
ку» обидело. Хоть он и не подавал внешне виду. Сказал лишь резко: больше 
я в эти игры «в темную» не играю.

Так что определенные параллели в судьбах двух ученых имеются. Конеч
но, у Менделеева налицо просто планетарная слава. И она объяснима мно
гими факторами. Открытия — да. При этом самым вредным человеческим 
качеством Дмитрий Иванович считал... скромность. Поэтому он умело выби
вал деньги из правительства для своей лаборатории, получал и искал возмож
ности становиться первопроходцем в самых разных научных направлениях. 
В частности, наблюдал солнечное затмение с воздушного шара и т. д. и т. п. 
Но возвращаясь к началу этой частной истории, констатирую... Как учитель 
Менделеев не создал и не оставил после себя пресловутой школы (в отли
чие от другого химика, А. М. Бутлерова — не столь раскрученного ученого, 
выражаясь современным сленгом). Несмотря на этот очевидный факт, целые 
поколения химиков всего мира в 20 и 21-м веках могут мечтать о том, чтобы 
считаться именно менделеевскими учениками. Так сказать, постфактум.

И что? А то, что у деда на рабочем столе (и дома, и на кафедре) под 
стеклом всегда хранилась маленькая периодическая система химических 
элементов с изображением Менделеева. (Он в раннем детстве казался мне, на 
портрете, Карлом Марксом и вызывал удивление в связи с отсутствием рядом 
других товарищей — Энгельса и Ленина.)

Так что с учителем, гуру для Г. И. Новикова, все относительно понятно. 
Но при этом у него была целая армия реальных, очень серьезных учеников. 
И про них нужно обязательно говорить.

Ученики — коллеги — друзья...

Каждый крупный исследователь, ученый, педагог — это особый мир, 
который сложно мерить при помощи обычных стандартов. Более того, часто 
большие ученые слишком заняты собой, своим положением, чтобы их не 
обошли молодые и не сбросили с парохода современности.

Они придумывают опасности для себя любимых и при этом становятся 
похожи на ревнивых стареющих жен. Или на знаменитого Охотника из филь
ма «Обыкновенное чудо», — человека, не занятого своим непосредственным 
делом, зато озабоченного сбором справок о собственном величии, а учеников 
откровенно презирающего.
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Дед выбрал путь принципиально иной. Пожалуй, сократовский. Он со 
своими учениками готов был вести многочасовые увлекательные беседы, 
философские и культурологические в том числе. Многие из его аспирантов 
и докторантов стали ему истинными друзьями. К счастью, деду опять же 
повезло несколько больше, чем Сократу. Последнего, как известно, трети
ровали и довели до рокового суда люди из числа тех, с кем он некогда про
хаживался в Ликейских садах. Но когда в Афинах изменилась политическая 
ситуация, кем-то пришлось жертвовать, а заодно объяснять, почему все так 
плохо. И Сократ оказался наиболее подходящей кандидатурой на роль жерт
венного козла...

Деда на этом фоне можно, опять-таки, считать человеком счастливым. 
Он создал в БССР буквально с чистого листа серьезную научную базу, 
современную школу в части общей и неорганической химии. Вот лишь 
несколько направлений, где он выступал во многом первопроходцем и 
маяком в БССР, да и во всем СССР: высокотемпературная химия, термоди
намика, кинетика и строение парообразных многоатомных, полимерных и 
комплексных соединений.

Про его оригинальные, революционные для того времени, идеи по полу
чению водорода было уже довольно сказано.

К сожалению, его тоже предавали, разочаровывали собственные ученики. 
Но это были все же случаи единичные — скорее, исключения из правил.

Проблема не в отдельных персоналиях, а в том, что ему сильно не повез
ло с временем. Эйфория научных свершений 70-х сменилась постперестроеч
ной апатией и депрессией. Да и ученым элементарно перестали обеспечивать 
сносную жизнь.

Как там было в истории про лебедей с подрезанными крыльями, которую 
использовали в телерекламе в 90-е годы? «Кормить надо лучше, они и не 
улетят никуда...»

Кому-то из очень талантливых постсоветских ученых в девяностые годы 
пришлось уезжать из страны; кто-то менял род деятельности, начинал зани
маться бизнесом и еще бог знает чем.

Кстати, учеников деда это коснулось в меньшей степени.
Его гордостью была и навсегда останется целая россыпь последователей. 

Согласно статистике, которая, как известно, знает все, дед выпустил в этот 
мир 69 кандидатов химических наук, 9 докторов и профессоров.

Впечатляющая география получается. Его ученики работали и работают в 
Беларуси, России, Украине, Таджикистане, Азербайджане, Китае и т. д.

Многие из них сами стали маститыми учителями, крупными фигурами 
на ниве науки и образования, встали во главе новых направлений. Достаточно 
назвать экс-ректоров Белорусского государственного технологического уни
верситета Ивана Михайловича Жарского и Могилевского технологического 
университета Олега Георгиевича Полячонка. Первого дед стал «пестовать», 
когда тот еще был его студентом, второго буквально «заманил» в БССР из 
Ленинградского университета.

Про Ивана Михайловича он часто с восторгом говорил: «Да мы с Ва
нечкой...»

Нельзя замолчать и такой простой факт: дед получил возможность рабо
тать в родном институте до последних дней, чувствовать себя востребован
ным и защищенным уже в весьма преклонном возрасте.

Бывало всякое. Когда в начале 90-х в республике на полном серьезе зашла 
речь о переводе преподавания сугубо на белорусский язык, он понимал, что
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«не перестроится» и вынужден будет что-то предпринимать. Никакой ректор не 
заставил бы его, русского семидесятилетнего человека, изучать «мову нанова».

Он более чем серьезно говорил потом: если бы это произошло, я бы 
пошел в стеклодувы и вряд ли бы потерял в деньгах. Данным ремеслом дед 
филигранно владел еще с юности...

При этом ему было о ком заботиться, кого кормить и поддерживать — 
вплоть до самых последних дней.

Любопытная история связана также с его китайскими учениками. Еще 
во время работы в Ленинграде у деда было два аспиранта из Поднебесной. 
Но случился конфликт между Мао и Хрущевым, завершившийся военным 
противостоянием.

В итоге обоих молодых людей изгнали из страны победившего социализ
ма в Поднебесную —  буквально в 24 часа. Они только и успели, что оставить 
своему учителю четыре картины — удивительные вышивки по шелку. Назы
вается эта серия философски — «Времена года» и учит тому, что все в жизни 
и природе меняется, но в итоге возвращается на круги своя. Они, эти картины, 
и сейчас висят у нас дома...

А уже в начале 90-х годов его китайские ученики, ставшие крупными 
учеными у себя в стране, нашли деда и пригласили его в Поднебесную, взяв 
на себя все расходы по приему... Он был неподдельно счастлив тогда. Ведь 
рассыпающаяся на глазах Родина способна была обеспечить лишь прожиточ
ный минимум.

Итогом того дружеского взаимодействия с обретенными учениками, про
фессорами Ли Шао Чжуном и Суй Юй Линем, стал выход в Китае фундамен
тальной книги Г. И. Новикова и И. М. Жарского — по физическим методам 
исследований. Разумеется, авторам ничего не заплатили. Такова оборотная 
сторона китайского экономического чуда. Но дело тут не в деньгах, а в нашем 
международном признании. Оно вот юанями и рублями точно не исчисляется.

Кстати, всего у деда при жизни вышло семь книг и учебников: на рус
ском, белорусском и, соответственно, китайском языках. Они издаются и 
переиздаются и поныне.

На счету его порядка 600 научных печатных публикаций, около 60 офици
ально запатентованных изобретений...

При этом сам дед относился к себе сурово, в духе великого Леонардо 
да Винчи, каявшегося незадолго до смерти, что так ничего не успел в своей 
грешной жизни.

Сам Г. И. Новиков в исповедальные минуты мог называть себя очень 
«хреновым» химиком. Но это перебор даже для подлинного человека Воз
рождения.

Если переходить на язык элементарной математики и взять его (деда) 
жизненную суть за 100 %, то 90 % жизни придется на работу... А все осталь
ное — интриги вокруг него, женщины, дети, дача, литература, стихи, юмор 
и т. д. легко уложится в 10 %. При том, что на долю научной работы в этом 
«ученом пироге» — приходилась примерно половина. А вторая половина — 
это уже педагогическая деятельность: студенты, аспиранты, докторанты, 
учебники...

Скажу откровенно — о его подлинной, стопроцентной роли в науке 
полноценно рассказать в этой повести не удастся. Тут бы разобраться слегка 
с этими десятью процентами...

Дед обладал колоссальной эрудицией, разбирался в подлинных осно
вах не только химии, но и математики, физики, материаловедения. И умел
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довольно оригинально пользоваться этим аппаратом, решая абсолютно кон
кретные задачи.

В то же время он прекрасно видел, с какими персоналиями ему зачастую 
приходилось работать. А ведь это были маститые академики. Один, к при
меру, на полном серьезе продвигал проект добычи сероводорода из Черного 
моря, с закачкой озона для его переработки из озонового слоя. Был даже под
готовлен расчет прокачки морской воды с глубины в 100 м (сравнимый со сто
ком Дуная)... И весь этот циклопический объем планировалось качать через 
трубу высотой более 10 км, с диаметром у основания более Ю м...

Куда там проекты по повороту сибирских рек, это так — семечки. Были 
деятели, администраторы от науки, и помельче, но не менее одиозные. Дед 
многих из них раскусил, но не роптал...

Других ведь зачастую не было. И он работал с тем человеческим матери
алом, который имелся. Причем добивался результатов; пусть и не всегда тех, 
на которые подлинно рассчитывал. Обмануть Природу оказалось невозмож
но. А в этом грехе (точнее, попытке согрешить) были повинны очень многие 
естественники.

И дед на их фоне, с его незыблемым кодексом чести и почитания Науки, 
выглядел несколько наивно, как Дон Кихот Ламанчский. Или же просто 
банально раздражал большинство.

Московские «баловни судьбы»

Вот был когда-то такой известный российский академик, Владимир Дми
триевич R, ныне уже покойный. На его могиле высится монумент с красивой 
эпитафией: «Все силы ума и души отданы науке».

Так вот, при жизни он смог со всей своей «силой ума и души» получить 
серьезное госфинансирование на реализацию плазмо-химической идеи полу
чения водорода.

Суть этого метода: целенаправленно «вкладывается» ВЧ-энергия в ту 
связь молекулы воды, которая отвечает за Н-ОН, и молекула тут же рассыпа
ется на кислород и водород. Изначально было понятно: энергия может уйти 
на разрыв связи, а может — просто на нагрев, давая на выходе так называе
мую VT-релаксацию. Разработчики говорили, что последняя будет в любом 
случае минимальна.

А потом стало совсем интересно: результаты, полученные при проведе
нии элементарного статического эксперимента, «наложили» на результаты, 
полученные в динамике. Вообще-то, во всем мире это называется подлогом.

Но госфинансирование на решение заведомо провальной задачи было 
получено. Более того, за ВЧ-плазму академику Р. успели дать Государствен
ную премию СССР, обласкать на всех уровнях.

А, извините за выражение, при Сталине ему бы, скорее всего, задали 
вопрос: «Вы преступник или дурак?» И отдали бы под суд.

Вместо этого в Гродно на ГПО «Азот» на стыке 70-х и 80-х годов постро
или новую плазменную установку. Когда запустили, получили реальный 
выход на уровне 12%. Абсолютно плачевный результат. Сколько денег было 
вложено в эту «музыку», страшно представить.

Сегодня можно спокойно рассуждать. Деда, принимавшего участие в раз
витии этапа данной программы в Беларуси, банально обманули и использова
ли в такой, довольно мутной, схеме. Вот стояла опытная установка в инсти
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туте Курчатова. А что там внутри — непонятно. Да, химический уровень, за 
который уже в Гродно отвечал тот же Г. И. Новиков, был на уровне, извините 
за такой каламбур. Однако вопросы плазмы — это скорее уже физика.

И есть тут одна большая беда. Система физико-химической науки в СССР 
80-х годов (и если бы только она) была зачастую порочна, фальшива. Карьеры 
и судьбы исследователей запросто ломались, если они были честны и отка
зывались написать: задача решена... в то время как ее решение на самом-то 
деле выглядело бесперспективно, и программу нужно было закрывать.

Но на кону стояли невероятные деньги, а с диссидентами-правдолюбами 
от науки «ученые-администраторы» церемонились еще меньше, чем с дис
сидентами от политики.

А диссидентом, ниспровергателем кумиров, дед никогда не был. Он при 
подобном развитии сюжета мог просто пожать плечами и отойти в сторону.

И был у него еще один зафиксированный «грех». Профессор Новиков 
какое-то время продвигал в жизнь сернокислотный цикл получения водорода. 
Не самая удачная была программа, что уж тут.

Говорят, его тогда еще раз ввели в заблуждение. Для начала в «Курчатни- 
ке» (название института Курчатова «для своих») поставили небольшую опыт
ную установку на 100 литров. И начали деда искушать внедрением данной 
методы в БССР. Это была идея создания мощного сернокислотного монстра 
минимум на три тонны. В том же Гродно, кажется. Однако дед, обладавший 
быстрым аналитическим умом, элементарно просчитал: одна лишь термо
лизная часть (нагревание серной кислоты до 400 градусов и выше) создаст 
колоссальные экологические проблемы для целого региона. С одной стороны. 
С другой, можно было получить невероятное финансирование, а потом, на 
выходе, развести руками и сказать в духе Зощенко: «Пардон, мы, кажется, 
ошиблись».

Разумеется, Г. И. Новиков выступил против реализации этого убийствен
ного проекта. И уже за это заслуживает уважения.

Вообще, он роль настоящего ученого «измерял» одной афористичной 
формулой: «Мудрец отличен от глупца тем, что мыслит до конца».

В чистой химии, по отзывам коллег, Георгий Иванович легко и быстро ори
ентировался. И обмануть его было нереально. Очевидно, многим это не нрави
лось и в результате могло стоить ему каких-то званий, наград, денег и т. д.

А знаете, что неправильного в этой главе? Вроде рассказываем историю 
и жизнь ученого, которого «обмануть нереально»... И тут же сетуем на то, 
как его регулярно «надували». На самом деле это — не противоречие, а свое
образная такая диалектика. Время объясниться.

К сожалению, интеллигентный, тонкий дед не подозревал, что в храме 
науки могли обретаться не только серьезные ученые или квалифицированные 
инженеры, но и профессиональные «наперсточники», чья профессия —  эле
ментарный обман.

Простой пример такого шулерства приводил еще один его ученик, став
ший свидетелем вопиющего околонаучного безобразия. Когда при реализа
ции электрохимической части сернокислотного цикла ничего не получалось 
(а до этого уже отчитались, что все готово), то на соответствующей установке 
в Москве просто-напросто запустили водород: из заранее заготовленного 
баллона — на выход, через тончайшую трубочку. И отчитались о блестящем 
практическом результате. (Выглядело все примерно как ловля рыбы в фильме 
«Бриллиантовая рука», организованная героем Папанова — Лёликом.)
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Дед при этом эксперименте присутствовал, но подлога не распознал. 
Такого откровенного хамства он просто не ждал в храме науки, которым счи
тался Курчатовский институт.

Но в конце восьмидесятых туда вовсю полезли всевозможные торговцы и 
менялы —  с баулами наперевес. Выгонять их оттуда, из этого храма советской 
науки, было практически некому.

Наступало крушение системы, которое все эти проходимцы и подготови
ли -— с необыкновенной энергией.

Впрочем, в конце 80-х и особенно в 90-е годы у Деда хватало других 
проблем, в том числе и личного характера. Например, по возрасту он был 
освобожден от заведования кафедрой общей и неорганической химии Бело
русского государственного технологического университета. Правда, сохранил 
должность профессора: занимался преподавательской и научной деятельнос
тью. У многих его коллег этой возможности не было, вертелись кто как мог.

Лихие девяностые и очень личное

Для деда это было ужасное время. Рухнули идеалы, за которые он реаль
но проливал кровь во времена Великой Отечественной. Как-то он задумчиво 
и горько сказал в сторону, получив очередную «порцию правды» про совет
скую эпоху из журнала «Огонёк» в 1988 году: «Наверное, я зря прожил свою 
жизнь».

Но когда Советская власть рухнула, под своими останками похоронив 
многие судьбы и всевозможные начинания в науке, культуре и просто жизни, 
дед яростно возненавидел всех этих «прорабов перестройки».

Любимой его присказкой было то, как он с удовольствием приедет в 
Москву и будет аплодировать хотя бы гражданской казни на Красной площа
ди Ельцина и Горбачева, разрушивших великую страну. Однако мечты так и 
остались мечтами.

Видимо, в то время дед собрал в себе много негативной энергии, которая 
стала спусковым крючком для появления его онкологического заболевания.

Можно провести, конечно, неуклюжие параллели между ним и Суворовым, 
обожавшим горячий чай и в итоге скончавшимся от рака желудка. Дед, кстати, 
именно такой, огненный чай тоже любил. Но при чем тут кипяток, к шутам?

У фельдмаршала было свое «постперестроечное время», когда его — при 
Павле I, вышибли из армии и отправили в пожалованное еще Екатериной 
кобринское имение. Никакие последующие успехи на закате карьеры, ита
льянские кампании, Чертов мост и прочее уже не смогли вернуть старому 
военачальнику одного —  здоровья.

А у деда и успехов в преклонном возрасте было «несколько» поменьше, и 
возможностей для реализации своих грандиозных планов — тоже. Хотя...

Человеческий фактор-3.
Нулевые-оптимистичные, или Научное завещание

Несмотря на то, что в одну реку дважды не входят, в нашей стране в нача
ле нулевых годов попытались опровергнуть этот древний принцип.

Решение водородной проблемы в масштабах независимой Беларуси опять 
стало актуально. И профессор Новиков, переваливший уже 75-летний рубеж
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и продолжавший заниматься наукой, преподавательской работой, домом и 
всем-всем, от чего бы голова пошла кругом у здорового молодого мужика, 
опять включился в работу. Такого жара от него уже мало кто ждал. Он реаль
но помолодел, выпрямился, генерировал новые идеи. И работал, работал, 
работал.

К несчастью, решать сложнейшую проблему мирового масштаба без 
прежней материальной и научно-технической базы пожилому белорусскому 
ученому российского происхождения оказалось уже не под силу.

Хотя боролся он до последнего, феноменально мужественно. Когда окон
чательно слег и ему начали делать обезболивающие уколы «по часам», все 
равно продолжал писать ровным почерком на бесконечных листах формулы, 
которые показывал коллегам и ученикам, навещавшим его.

Самым тяжелым оказался момент, когда он уже не смог держать в руках 
любимую шариковую ручку. Тогда нам стало очевидно: ничего ужаснее, глу
пее и нелепее, чем бессилие перед своим Я, для человека, готового и способ
ного перевернуть мир, нет.

Понятно, мы беседовали с ним в то время. Хотелось бы обобщить все 
услышанное тогда от деда и произвольно записанное.

Итак, в Беларуси нет своего сероводорода, получать сжиженный водо
род из воды сложно и дорого. И это потребует еще много времени, усилий 
и средств. Более того, не факт, что все эти затраты дадут отдачу. Вывод оче
виден. Этой стране необходима своя атомная электростанция. Об этом дед 
говорил и пятнадцать, и двадцать лет тому назад.

Он настаивал на том, что нужно забыть все разговоры о возможности 
сотрудничества с Игналинской АЭС. По его мнению, «у литовцев их АЭС 
свой ресурс уже отработала, ее нужно перестраивать и тратить неоправданно 
большие суммы».

То, что в Беларуси сегодня строится своя АЭС, его бы сильно обрадо
вало.

Далее. В республике — огромные запасы древесины. «Производители 
буквально мечутся и просто не знают, куда девать тонны опилок. Их сжигают, 
закапывают. И это при том, что древесина — прекрасное сырье для производ
ства синтетического бензина, на котором могут работать двигатели», — гово
рил дед. Можно, по его мнению, поступать еще проще: делать из древесины 
спирт и использовать его в качестве топлива. Так решают вопрос в Южной 
Америке, но не у нас...

У нас все уперлось в менталитет. Мол, если так называемым винным 
спиртом заправить технику, топливо будет немедленно выпито, а движение 
транспорта парализовано. А если использовать в качестве топлива древесный 
спирт, то это приведет к увеличению смертности в стране в разы.

Между тем получаемый в процессе переработки древесины на гидролиз
ных заводах республики лигнин — не столько отход, сколько еще один альтер
нативный топливный ресурс. Все это — своеобразное завещание профессора 
Новикова, ждущее своего полноценного исполнения.

Удастся его реализовать или нет —  это уже зависит от современной есте
ственной науки, в которой я лично слишком слабо разбираюсь, чтобы давать 
какие-то оценки.

Да, у республики есть еще рапсовое масло — очень любопытное начина
ние в сфере альтернативных энергоносителей. Но, насколько известно, этого 
масла не хватает в полном объеме даже для продовольственной сферы. Вер
нее, оно до сих пор не так востребовано, как могло бы.
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Рассуждая рационально, становится ясно, что Беларусь не особо при
способлена для масштабного создания ГЭС, ветряных мельниц и солнечных 
батарей. Климат и ландшафт не позволяют, у нас по большей части —  рав
нинная страна. И если на Немане сделать искусственные запруды (а такие 
планы были), то очень скоро он затопит все окрестные плодородные земли, а 
сам превратится в огромное болото. По такому пути пошли некогда в России, 
когда взялись за Волгу. В итоге Поволжье, родное для деда место, стало зоной 
экологического бедствия. Так что наращивать экспорт белорусской речной 
электроэнергии на Запад вряд ли удастся.

Что касается солнца и ветра, также рассматриваемых в виде альтернатив 
нефти и газу, то очевидно, что для масштабного получения энергии они не 
подходят. Республика Беларусь — отнюдь не жаркая, обдуваемая всеми ветра
ми пустыня. Можно реализовать пару локальных проектов, не более того...

Разумеется, он бы весьма горячо обсуждал актуальную нынче тему стро
ительства АЭС в столь любимом им Гродненском регионе. Наверняка бы туда 
ездил и предлагал что-то от себя на перспективу. Думаю, тема атомно-водо
родной энергетики была бы им непременно поднята на щит. Но для реализа
ции этой стратегии найдутся специалисты. Если не в нашей стране, то за ее 
пределами — точно. Политическая воля, и очень приличная, имеется... А это 
то, чего так часто не хватало профессору Новикову.

В масштабе СССР ему приходилось часто доказывать чиновникам от 
науки, что альтернативные источники энергии рано или поздно стране 
понадобятся, а нефть не вечно будет стоить, как газировка. Фундамент для 
решения задачи с получением альтернативной энергии такие люди, как мой 
дед, заложили, и очень даже серьезный. Так что все в итоге должно быть 
красиво...

Иногда я думаю с тоской, что ему катастрофически и совсем чуть-чуть 
не хватило времени. Он не раз, уже умирая, говорил: мне нужен хотя бы 
еще год.

Однако года ему никто не дал. Остается лишь верить в его подлинных уче
ников и последователей (пусть и не знакомых с ним лично), их способности и 
таланты в деле получения альтернативных источников энергии для Беларуси. 
Наверное, это было бы лучшим памятником профессору Новикову.

Юмор и слезы, куда без них

В романе Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентль
мена» есть такая мысль. Самый замечательный, трижды распрекрасный чело
век без чувства юмора все равно будет выглядеть неестественно и глупо, как 
табуретка на трех ножках.

Поэтому для меня ценно выглядит воспоминание ведущего научного 
специалиста Курчатовского института Отто Григорьевича Лебедева: «Георгий 
Иванович приезжал в Москву всегда рано утром. Он сразу шествовал к нам 
в крохотный кабинет, который занимали вдвоем — начальник лаборатории 
В. П. Бочин и я. Понимая, что после дальней дороги гостю надо подкрепить
ся, я хватал электрочайник, бежал к раковине, которая была в коридорчике, 
наливал в чайник воду и возвращался в комнату. У нас всегда хранился стра
тегический запас сахара, чая, печенья и пр.

Г. И. уже сидел на моем стуле за моим столом и оживленно, в своей 
неповторимой полушутливой манере беседовал с Бочиным. Все было пре
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красно, но торс Г. И. совершенно закрывал от меня штепсельные розетки. 
Я  дождался паузы в разговоре, взял в руки вилку с проводом, протянул Геор
гию Ивановичу и сказал: “Все, что от вас требуется, — это воткнуть вилку 
в розетку”. Георгий Иванович мгновенно парировал: “За что я вас люблю, 
Отто Григорьевич, так это за то, что вы умеете давать мне посильные 
поручения ”.

Когда он находился в комнате, легкий юмор всегда витал вокруг нас».
Помнится, дед был замечательным тамадой на всех семейных посидел

ках. Эта его роль никогда даже не обсуждалась.
Он был в центре внимания на деловых банкетах, фуршетах, а также засе

даниях, симпозиумах и т. д. При этом чрезвычайно быстро реагировал на все, 
юмором мог как обласкать, так и уничтожить любого.

Дед как-то рассказывал, что в очередной День знаний 1 сентября взошел 
на кафедру БГТУ, возвысился над группой только что поступивших перво
курсников и поздоровался. В ответ ему что-то невнятно буркнули, не припод
няв «седалища» над своими скамейками даже на миллиметр.

Дальше дед произнес примерно такую речь: «Если вас приветствует пре
подаватель, вы должны встать и громко с ним поздороваться. Для вас это 
должно быть так же естественно, как мгновенно обделаться от ужаса, когда 
вас накроет смертельная опасность».

На своем дне рождения, когда ему исполнялось 79 лет, дед обрядился в 
роскошную профессорскую мантию, которой его удостоили в университете... 
И прочел слегка видоизмененные стихи уважаемого им поэта И. Иртеньева:

Меня зовут Георг Иваныч,
Мне скоро восемьдесят лет...
Я не снимаю брюки на ночь 
И не тушу в уборной свет.

Получилось эффектно...
А если учесть, что доктор химических наук, профессор, заслуженный дея

тель науки БССР и заслуженный изобретатель СССР Г. И. Новиков блестяще 
знал Ильфа и Петрова, цитировал по памяти Салтыкова-Щедрина и Тургене
ва, стихи Пушкина, Блока и Апухтина (о последнем вам вряд ли скажут что- 
то путное 90% выпускников филфака — хоть Минска, хоть Москвы)...

Даже когда ему назначили курс химиотерапии в Боровлянах, он, понимая, 
что стоит у края бездны, бодро шутил с врачами: «Я всю свою жизнь занимал
ся химией. Вот и у вас займусь».

Но этот курс химии его, по сути, добил. Из онкоцентра деда стремительно 
выписали домой, умирать на руках у нас, родственников.

Закат

Дед мой невольно прожил всю жизнь так, как это было предначертано 
в романе Михаила Булгакова: «Никогда ничего не просите, особенно у тех, 
кто сильнее вас. Придут и сами все дадут». Сегодня можно уверенно сказать, 
что все это были красивые слова, в которые вряд ли сам Булгаков серьезно 
верил.

Сейчас не хочется по-мещански жаловаться на тему, чего недодали деду 
как ученому и человеку при жизни и после смерти — про академические зва
ния, премии, звезды, доски, улицы и прочее.
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Да и не был он таким уж обделенным: доктор наук, профессор, завкафе
дрой на протяжении практически четверти века; Почетная грамота Верхов
ного Совета, Заслуженный деятель науки БССР, Заслуженный Соросовский 
профессор, и т. д. и т. п.

Но иногда кажется странным вот что: неужели Беларусь так богата под
линными талантами и крупными учеными, что столь неординарный человек 
остается нынче в памяти лишь узкой группы специалистов?..

Заглядывая внимательно в прошлое, я неожиданно опять ощутил его 
счастливым человеком. Он ведь и сам на семейном торжестве, посвященном 
его 80-летию, сказал вполне отчетливо: «Я был счастлив всю жизнь хотя бы 
потому, что со мной рядом была моя любимая, которая никогда меня не пре
давала, и имя ей...»

Тут, правда, случился небольшой конфуз: бабушка важно подбочени
лась, а дед не заметил этого и после красивой паузы выдохнул... Нет, не имя 
Клара, а столь важное для него слово — Наука. «Она стала для меня всем 
в жизни», — хорошо поставленным лекторским голосом резюмировал он. 
Бабушка буквально осела.

Мы с братом прыснули, глядя на эту пафосно-комичную мизансцену... и 
едва не вылетели из-за стола, почище пробки из бутылки хорошо охлажден
ного шампанского.

Вместо финала

Как уже было сказано, после смерти деда в его бумагах мы нашли конверт 
со стихами. Так он попрощался с нами.

Одно стихотворение, как выяснилось потом, оказалось не его. Оно 
принадлежит барду Г. Шангину-Березовскому, и дед его просто списал 
откуда-то.

Прощайте!
Зовет дорога!
Налево —  в горы,
Направо —  в порт.

Прощайте!
Еще немного —
Подымет крылья 
Попутный норд!

Да будет
Над вами радость 
И солнце
Весь путь светить!

А парус,
Мой белый парус,
Он будет следом 
За вами плыть!..

Кстати, в силу своего невежества я эти строчки несколько лет считал 
оригинальным творческим завещанием деда. Поэтому на могиле у него стоит 
неотесанный камень из карельского гранита, с тыльной стороны имеющий 
форму паруса. На идею памятника натолкнули именно эти строчки.

Кстати, он в поэзии разбирался весьма и весьма прилично. Судите сами:
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Откуда я? Оттуда, где Урал 
Глядит угрюмо в Северное море?
Где финский предок на меня орал,
Что я вахлак, подлец, живу для всех на горе?

Иль я g медальной польской стороны,
Из той фартовой «Жечи Посполитой»,
Что три раздела, тридцать три войны 
Пережила —  и стала знаменитой.

А если чуть раскосые глаза —
Татарин предок, тоже славный парень.
А может, раньше был казах,
Что пел в степи о конях и отаре?..

А может, я Есенина сосед,
Рязанский парень, бойкий и не трус?.
И все ж я русский, мой в России след,
Хотя не только русский, но и белорусский...

Буквально за неделю до ухода, с явным нетерпением ожидающий конца 
своих страданий, дед сказал, обращаясь к любимой дочери Лиде, да в общем- 
то, ко всем нам, Новиковым: «Знаешь, если ТАМ что-то такое в самом деле 
есть, то я буду обязательно там заниматься химией и попрошу... Ты понима
ешь... за вас всех... Я вас очень и очень люблю».

После таких слов продолжение этой повести уже как-то неактуально. 
Хочется лишь ее закруглить — с помощью удивительного писателя Нодара 
Думбадзе. Не так давно случайно попалась на глаза его цитата, пронзительная 
и прозрачная, подходящая здесь... Ну как свежее холодное пиво для похмель
ной головы: «Я вернусь в этот мир, вернусь в другом обличье — деревом, 
травой, птицей, собакой... И  всегда я буду с тобой!... Я  никогда не оставлю 
тебя одного! Знай, что бы тебе ни доставило тепло и радость, — будь то 
даже простой камень, — это буду я, твой старый дед».

Собственно, все... Летопись закончена моя, как говорилось в другом, 
очень достойном тексте.

Р. S. Отдельно и от всей души хочу поблагодарить за помощь в обуздании 
специфической и недоступной для меня присутствующей в тексте хими
ческой части сотрудников Курчатовского института — учеников, едино
мышленников и друзей деда — Д. Ю. Харитонова и Е. И. Гуцевича; а также 
О. Г. Лебедева, с которым Г. И. Новиков часто контактировал в научной 
работе в 70-е и 80-е годы прошлого века. Надеюсь, я не сильно переврал ваши 
мысли?..


